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INT. CHIFA. COCINA - DIA.1 1

HORA PUNTA --

Alboroto. El local es de aspecto popular y luce hacinado. El

ambiente cargado, mezcla del sudor de sus comensales y el

humo de la cocina.

Una sarten flambea. Un locutor de radio se escucha desde el

fondo de la cocina, en una radio que se pierde entre platos y

verduras.

La cámara se deja llevar con el andar de los cocineros y

meseros que cruzan el espacio de forma vertiginosa.

La cámara se detiene en CLARA (12), en medio de la cocina,

familiarizada con el caos. Espera su pedido mientras le habla

a uno de los cocineros.

La niña lleva un polo y buzo simples, de aspecto escolar, una

gorra y el pelo amarrado con una cola de caballo.

CLARA

Nada de sopa. Wantanes.

Clara hace un dos con la mano. La DUEÑA (50) aparece y le

acerca dos platos con pollo tipakay y wantanes fritos.

DUEÑA

Son 29.

CLARA

De ahí te pago. ¿Limoncito?

DUEÑA

Donde siempre. Coge no más.

Clara se aleja de la cocina con ambos platos de tipakay, uno

en cada mano.

DUEÑA

Dile a tu padre que le tengo fiado

lo de ayer también.

La voz de la Dueña le grita desde la cocina.

CLARA

Yo le digo.

Clara pasa por un mostrador y, con dificultad, coge varias

bolsitas de ají, sillao y limón. Sale de la cocina--

Ó
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INT. CHIFA. SALÓN -  DIA2 2

-- Directo al amplio salón del chifa, está repleto. Se oyen 

carcajadas, cubiertos rascando platos y gente desahogándose 

en la hora del almuerzo.   

Clara zigzaguea entre las mesas, hasta llegar a una puerta 

con una cortina de tiras asiáticas. Se dispone a cruzarla--

-- cuando la voz de una chica la detiene.

ANTONIA

¿Disculpa? ¿Disculpa?

Clara, con la dificultad que implica llevar un plato lleno de 

arroz en cada mano, voltea.

ANTONIA (20) tiene que hablar fuerte para que su voz destaque 

por sobre el alboroto. Se le nota sencilla. Su semblante no 

encaja con el resto del lugar, como el de alguien que busca 

una dirección hace horas y no la encuentra.

ANTONIA

¿Arriba es el consultorio?

CLARA

Ajá. ¿Quieres sacar cita?

ANTONIA

Tengo una ya.

CLARA

¿Hoy?

ANTONIA

Sí, solo que vine un poco temprano.

Algo no le cuadra.

CLARA

Voy a ver. ¿Tu nombre?

ANTONIA

Antonia. Rios.

CLARA

Ya. Quédate por aquí.

Los brazos de Clara se agotan. Cruza la cortina--

INT. ESCALERAS - DIA.3 3

-- sube unas escaleras antiguas de madera con cuidado --
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INT. PASILLO. SALA DE ESPERA - DIA.4 4

-- cruza un pasillo alumbrado por luces verdes. Se ve un 

cartel que indica la presencia de varios consultorios. Ella 

camina hasta la puerta de uno.

INT. CONSULTORIO DENTAL - DIA.5 5

Lentamente, cámara detrás de Clara, se revela el lugar: un 

estrecho consultorio dental.

Se escucha el afilado motor de una turbina odontológica en 

uso. Un DOCTOR concentrado en la boca abierta de un paciente 

siendo atendido. El bullicio del chifa se disipa.

CLARA

Ya está.

Clara cruza el espacio rápidamente.

INT. OFICINA -  DIA6 6

CLARA entra a una oficina trasera y coloca los platos encima 

de un desordenado escritorio, cerca de una computadora 

antigua, papeles e instrumentos dentales. Se retira la gorra. 

Se limpia el sudor.

El consultorio y oficina están separados por una mampara que 

no permite ver claramente del otro lado, salvo el brillo de 

una potente luz y un par de siluetas.

Clara rebusca entre los cuadernos del escritorio. Levanta uno 

de tapa dura: se lee CITAS. Lo abre. Busca la fecha de hoy.

Una voz gruesa viene del consultorio cuando la turbina se 

detiene.

DOCTOR (O.S.)

Hija-- La amalgama.

CLARA

Atrás tuyo.

DOCTOR (O.S.)

Ya no quedaba--

CLARA

Revisa. Tercer cajón.

Clara ojea el día en el cuadernos de citas: ya no hay más 

citas a esa hora.
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DOCTOR (O.S.)

Ya encontré. Tapa mi plato, hija.

Que no se mosquee.

CLARA

Sí, sí.

Con un recipiente de apariencia médica, Clara tapa el otro 

plato.

CLARA

¿Tenías otro paciente después?

DOCTOR (O.S.)

(A su paciente)

Escupe.

DOCTOR (O.S.)

(duda)

Ahora reviso.

Del otro lado de la mampara, el paciente escupe saliva y 

sangre a la pequeña escupidera dental.

INT. OFICINA - DIA.7 7

Clara almuerza. Observa por la rendija de la puerta al DOCTOR 

(50) mientras le termina de dar indicaciones a su paciente en 

la puerta de salida del consultorio. 

El Doctor lleva una camisa médica verde desgastada, unos 

jeans y unos lentes de montura intervenidos por un pequeño 

borde de cinta scotch en la esquina. Clara lo observa.

El Doctor despacha al paciente. Se dirige a su escritorio. 

Clara abre otro de los cuadernos y empieza a anotar.

DOCTOR

Han sido medio paquete de algodón,

dos gasas y empaste de amalgama.

Clara apunta el dictado a modo de inventario.

Su padre revisa su plato de almuerzo, pero lo vuelve a tapar. 

Mira la hora que marca el reloj de pared.

CLARA

Hay una chica abajo.

DOCTOR

Ah, sí, sí. Necesito que te

desocupes.
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Clara se atraganta los últimos bocados. Se acerca hacia el 

tacho de basura a botar sus restos de comida.

El Doctor busca como encender su computadora antigua que 

reposa encima del escritorio.

CLARA

Pensé que yo llevaba las citas,

papá. Después se te pasan.

El Doctor no le responde.

La computadora se prende.

DOCTOR

Hazme un favor.

El doctor abre uno de sus cajones y saca algo.

DOCTOR

Baja y llévale esto.

Clara se acerca. El Doctor le extiende un blíster pequeño. 

Clara se limpia la mano con su polo y lo recibe.

DOCTOR

Dile que se los vaya colocando

debajo de la lengua. Hasta que se

deshagan. Importante. Que no se los

vaya a pasar.

Clara escucha atentamente. Observa el blíster plateado con 4 

pastillas pequeñas.

El Doctor le coloca la gorra en la cabeza a Clara.

INT. CHIFA. SALÓN - DIA.8 8

El ambiente sigue igual de caótico. Clara, desde atrás de la 

cortina, observa a ANTONIA, sentada en una mesa, sola, frente 

a un bol sopero sin tocar.

Mueve la cortina con una mano y se acerca a Antonia.

ANTONIA

¿Y todo bien?

Ambas dudan.

CLARA

Vas a subir al consultorio en unos

20 minutos. Por donde entré,
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escaleras, arriba, izquierda. El

Doctor te manda esto para que tomes.

Clara le entrega el blíster. Antonia mira un poco a todos 

lados y lo recibe.

ANTONIA

¿Las cuatro?

CLARA

Sí. No, no las tomes. Van debajo de

la lengua. ¿Alguna duda?

ANTONIA

El lugar es-- ¿aquí, no?

CLARA

Sí.

ANTONIA

Afuera decía clínica dental.

CLARA

Sí. ¿Traes tus placas?

ANTONIA

Todo lo que me pidió por teléfono.

Antonia le extienda un sobre. Clara lo recibe.

CLARA

20 minutos.

Clara se aleja hacia el fondo del chifa, esquivando a un 

mesero con el cual casi choca.

INT. ESCALERAS - DIA.9 9

CLARA se sienta en una de las primeras gradas. Se le ve 

pequeña en las penumbras de las escaleras.

Mira hacia arriba que no venga su papá.

Abre el sobre -- Observa su contenido -- Lo revisa con 

detenimiento--

INT. CONSULTORIO DENTAL - DIA10 10

La lámpara superior del sillón dental se enciende, la luz es 

potente y tóxica a la vez. La mano de Clara la coloca en 

posición.
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Clara como cualquier otra consulta, prepara la silla dental 

de manera prolija, es minuciosa en todo lo que puede. Estira 

en el aire un campo estéril verdoso y lo hace reposar encima 

de la silla. 

Se asoma ligeramente del otro lado de la mampara: su padre 

tiene la computadora encendida frente a él, una hoja de Word 

abierta. Tipea un documento. Su plato de almuerzo intacto.

Clara no lo interrumpe y sigue su labor. Empieza a colocar 

utensilios limpios en la mesa dental.

CLARA

¿Cuánto de gasa necesitas?

DOCTOR (V.O.)

Pon lo habitual. De ahí yo veo.

Clara abre un cajón lleno de varias bolsitas de gasa y de más 

cachivaches.

DOCTOR (V.O.)

¿Hija? ¿"Consentimiento" es con s o

con c?

Clara saca gasas.

CLARA

Con s.

El padre sigue tipeando.

DOCTOR (V.O.)

Ahí voy.

Las manos de Clara terminan de verificar que todos los 

utensilios dentales estén colocados y a disposición.

Las manos del Doctor aparecen a su lado y empiezan a colocar 

instrumentos médicos nuevos. Clara mira a su padre y lo ayuda 

sin cuestionamientos.

DOCTOR

Déjame a mí. Pásame mi bata, hija.

Clara no parece entender.

DOCTOR

La blanca. Rapidito. Ahí está.

Clara le pasa la bata, que de todo el guardarropas del 

Doctor, es lo único que desentona: se le nota nueva, con los 

pliegos de una prenda que lleva mucho sin usarse.
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El Doctor se la coloca frente a un espejo de pared. Se la 

acomoda de más. Clara lo observa.

CLARA

Te queda bien.

El papá sonríe con cierto nerviosismo.

DOCTOR

¿Cómo se veía la chica? ¿Tranquila?

Clara se moja las manos en el pequeño caño de la silla dental 

y se acerca donde su padre.

CLARA

Sí. A ver, agáchate.

El doctor se agacha al nivel de la niña.

DOCTOR

¿Sabes si vino con alguien?

CLARA

La vi sola.

Clara empieza a peinar a su padre delicadamente.

INT. OFICINA - DIA11 11

La impresora está colocada en altura. Las hojas empiezan a 

salir y caen de manera desordenada encima del escritorio, 

cerca de una ecografía.

Clara las observa caer.

Una vez que se acumulan, las empieza a ordenar.

INT. CONSULTORIO DENTAL - DIA.12 12

ANTONIA está sentada en la silla de paciente del consultorio, 

pero aún no de manera cómoda. Lleva una bata. El Doctor 

frente a ella la examina de manera general, mientras ella lee 

la documentación.

Antonia se siente observada por Clara. Levanta la mirada y le 

sonríe de reojo. Clara la mira desde el umbral de la puerta, 

mientras que el Doctor le toma la presión. Se escucha el 

bombeo plástico del tensiómetro. 

ANTONIA

¿Cómo te llamas?
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Clara mira a su padre.

DOCTOR

Clara. Tiene doce. Es mi mano

derecha.

ANTONIA

¿Cuántos me pones tú a mí?

CLARA

No sé--

Antonia firma el formulario y se lo extiende.

ANTONIA

Adivina--

Clara recibe el formulario. El Doctor se mueve mientras 

examina a Antonia.

ANTONIA

Tengo veinte.

DOCTOR

Todo en orden.

EL Doctor se quita el estetoscopio.

DOCTOR

A ver. Bien, bien.

El Doctor toma un amplio respiro.

DOCTOR

Ya. ¿Me esperas abajo hijita?

CLARA

¿No vas a querer mi ayuda?

DOCTOR

Aquí no. Espérame abajo.

Silencio.

CLARA

Prefiero quedarme.

DOCTOR

Clara--

CLARA

Me quedo al otro lado. En caso

necesites algo.
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El doctor la intenta subordinar con la mirada, pero es 

inútil. Tiene que evitar discutir con Clara rápidamente.

DOCTOR

Bueno. Cierra las puertas, ponle

seguro a esa.

INT. CONSULTORIO DENTAL/PASILLO - DIA13 13

Clara cierra la puerta del consultorio desde adentro.

Se oye el girar de las llaves.

INT. OFICINA - DIA.14 14

La radio está encendida. La cámara en ella. Un locutor 

anuncia la primicia musical. Empiezan a escucharse las notas 

de una cumbia. El volumen es moderado.

Se escuchan instrumentos médicos siendo manipulados. Algunos 

murmullos que provienen del otro lado de la mampara.

DOCTOR (O.S.)

Hija. ¿Puedes subir la música?

La mano de Clara se acerca a la radio y sube el volumen. La 

cumbia es ahora prominente y domina la escena. No es de esas 

cumbias pachangueras, pero es alegre, psicodélica, amazónica. 

La cámara a partir de ahora sigue a Clara en todo momento.

Clara de pie cerca a la radio, sin moverse, sin saber qué 

hacer con su cuerpo. Escucha muy poco de lo que sucede del 

otro lado.

DOCTOR (O.S.)

(Le habla a Antonia)

Vas a sentir una-- cómo decir--una--

presión en esta zona. Tú tranquila.

Se escucha la voz de Antonia quejarse levemente.

DOCTOR (O.S.)

Bien. Ya pasa, ya pasa. ¿Ves?

Los residuos sonoros de los instrumentos médicos siguen de 

lejos.

Clara espera-- Inquieta-- Ordena un poco el escritorio, 

buscando hacer algo, pero no le funciona por mucho tiempo.
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Clara empieza a acercarse lentamente hacia la mampara para 

intentar ver lo que sucede del otro lado.

El brillo de la luz produce unas siluetas y formas difusas. 

Son lo único que la niña logra ver.

Se pega a ella, se acerca a las voces. Intenta no hacer 

ruido.

DOCTOR (O.S.)

A ver, no te muevas. Aguantamos.

La silla del padre resuena al moverse. La niña está muy 

atenta a todo, a cada detalle.

DOCTOR (O.S.)

Vas bien, solo no te muevas. Tú

quieta, ¿si?

Un sonido nuevo se percibe, algo haciendo succión. Todo es 

indescifrable para la niña.

El fastidio de Antonia se repite.

DOCTOR

Ya, ya. Ya casi estamos (O.S.)

En la parte de arriba de la mampara, hay una pequeña 

ventanita entreabierta. Clara jala un banquito y se sube 

sobre él. Se empina, pero sigue siendo muy pequeña para que 

sus ojos lleguen a ver que pasa del otro lado.

Por unos segundos-- Absoluto silencio del otro lado-- Clara 

teme que el padre la note husmeando-- De pronto--

La voz del padre irrumpe--

DOCTOR (O.S.)

¿Clara?

Clara se queda callada, inmóvil.

DOCTOR (O.S.)

¿Hija?

Se empieza a agachar para que su voz no venga de arriba.

CLARA

¿Sí?

DOCTOR (O.S.)

Busca-- Busca suturas, por favor, y

me las traes.

(A Antonia)
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Evita moverte.

Clara demora en recordar donde guardan las suturas.

Busca entre algunos cajones del espacio.

DOCTOR (O.S.)

Estamos esperando, hija.

CLARA

Creo que están allá.

DOCTOR (O.S.)

Entonces ven.

Lentamente, Clara abre la puerta y cruza del otro lado de la 

mampara. Fin del plano secuencia en ella. 

INT. CONSULTORIO DENTAL -  DIA15 15

DOCTOR (O.S.)

Pasa.

Los guantes del doctor están manchados con sangre. Tiene 

ciertas manchas en su vestimenta, no muy grandes, pero 

evidentes como para notarlas. 

Clara cruza el espacio, va directo a un cajón detrás del 

padre y saca unas suturas.

Se coloca frente a él, pero no se atreve a mirar a Antonia.

CLARA

Toma.

DOCTOR

Córtalas tú y me las vas pasando.

El doctor no separa su mano del cuerpo de Antonia.

Clara abrumada, abre el paquete y las suturas caen en el 

campo estéril. No se atreve a mirar a otro lado.

DOCTOR

Ponte guantes.

Clara coge unos guantes primero y se los coloca.

Desenvuelve las suturas y las coloca en un porta agujas. Sus 

manos tiemblan. Se las entrega al doctor.

Espera ahí parada, mientras su padre trabaja.



13.

De reojo, sin mover la cabeza trata de divisar el rostro de 

Antonia a su lado-- No llega a distinguirlo bien-- Prefiere 

no hacerlo-- La cámara no la veo bien, está fuera de foco--

Su padre sigue trabajando. Abre una bolsa de plástico negra. 

La manipula.

DOCTOR

Ven Clara, acércate.

Clara con temor se acerca a su padre. Este se inclina hacia 

ella y le susurra algo al oído.

Clara lo escucha.

El Doctor le entrega la bolsa negra de basura, ella lo 

recibe. Asiente con la cabeza. El padre retoma su trabajo.

Clara se aleja-- sin mirar a Antonia-- 

Se dirige con velocidad hacia la puerta de entrada, la abre y 

sale del consultorio cerrando la puerta detrás de ella --

INT. PASILLO. DIA.16 16

Cruza el pasillo --

INT. ESCALERAS. DIA.17 17

-- Lleva la bolsa que el padre le dio, pero la sostiene lo 

más lejos que puede a ella, como si estuviera llevando una 

bomba a punto de estallar, --

INT. CHIFA. SALÓN - DIA.18 18

-- hasta desembocar en el salón del local.

El bullicio caótico del restaurante en plena hora de almuerzo 

la azota. Se convierte en un sonido ensordecedor que le 

afecta desde que pone un pie adentro.

Ya no se siente natural para ella.

Clara se dirige directamente a la parte trasera del 

mostrador, hacia la cocina.

INT. CHIFA. COCINA -  DIA19 19

La Dueña se la cruza.
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DUEÑA

¿Qué haces?

Clara le extiende la bolsa negra.

CLARA

Papá dice que tú sabes que hacer.

La Dueña recibe la bolsa y cruza hacia dentro de la cocina.

DUEÑA

Ven, ven.

La Dueña obliga a la niña a pasar al fondo.

DUEÑA (O.S.)

Siéntate.

(a sus trabajadores)

A ver, ¿la basura donde está?

La voz de la Dueña se pierde en la cocina, dando órdenes.

Clara se sienta en una esquina. Queda inmóvil, recupera aire, 

refugiada de todo.

INT. CHIFA. COCINA. TARDE.20 20

Las hornillas apagadas, las sobras manchan la cocina.

Clara se asoma por una ventana para mirar el salón del chifa.

Los rayos del sol son más cálidos, hay menos gente que antes, 

el caos de la hora punta por fin terminó.

De la cortina, Antonia aparece. 

Clara observa a Antonia cruzar las mesas y salir de ese chifa 

como si fuese una comensal más. Se marcha.

INT. CONSULTORIO DENTAL - TARDE21 21

El DOCTOR rasca con fuerza el piso con una escobilla. Le 

cuesta. El suelo luce mojado.

CLARA ingresa a ese lado del consultorio. Su padre la observa 

ingresar. Se detiene. Clara coge una escoba que encuentra en 

el baño.

DOCTOR

¿Qué haces? No, yo me encargo.

Clara se coloca al costado de su padre de todos modos.
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CLARA

A ver, cuidado.

Clara empieza a raspar el suelo junto a él, intentando 

ayudarlo a que las manchas desaparezcan. El padre la observa 

y retoma el rascado también, junto a ella.
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