

LA ASISTENTE

Escrito por Pierre Llanos

1 INT. CHIFA. COCINA - DIA.

1

HORA PUNTA --

Alboroto. El local es de aspecto popular y luce hacinado. El ambiente cargado, mezcla del sudor de sus comensales y el humo de la cocina.

Una sarten flambea. Un locutor de radio se escucha desde el fondo de la cocina, en una radio que se pierde entre platos y verduras.

La cámara se deja llevar con el andar de los cocineros y meseros que cruzan el espacio de forma vertiginosa.

La cámara se detiene en CLARA (12), en medio de la cocina, familiarizada con el caos. Espera su pedido mientras le habla a uno de los cocineros.

La niña lleva un polo y buzo simples, de aspecto escolar, una gorra y el pelo amarrado con una cola de caballo.

CLARA

Nada de sopa. Wantanes.

Clara hace un *dos* con la mano. La DUEÑA (50) aparece y le acerca dos platos con pollo *tipakay* y *wantanes fritos*.

DUEÑA

Son 29.

CLARA

De ahí te pago. ¿Limoncito?

DUEÑA

Donde siempre. Coge no más.

Clara se aleja de la cocina con ambos platos de *tipakay*, uno en cada mano.

DUEÑA

Dile a tu padre que le tengo fiado
lo de ayer también.

La voz de la Dueña le grita desde la cocina.

CLARA

Yo le digo.

Clara pasa por un mostrador y, con dificultad, coge varias bolsitas de ají, sillao y limón. Sale de la cocina--

2 INT. CHIFA. SALÓN - DIA

2

-- Directo al amplio salón del chifa, está repleto. Se oyen carcajadas, cubiertos rascando platos y gente desahogándose en la hora del almuerzo.

Clara zigzaguea entre las mesas, hasta llegar a una puerta con una cortina de tiras asiáticas. Se dispone a cruzarla--

-- cuando la voz de una chica la detiene.

ANTONIA

¿Disculpa? ¿Disculpa?

Clara, con la dificultad que implica llevar un plato lleno de arroz en cada mano, volteá.

ANTONIA (20) tiene que hablar fuerte para que su voz destaque por sobre el alboroto. Se le nota sencilla. Su semblante no encaja con el resto del lugar, como el de alguien que busca una dirección hace horas y no la encuentra.

ANTONIA

¿Arriba es el consultorio?

CLARA

Ajá. ¿Quieres sacar cita?

ANTONIA

Tengo una ya.

CLARA

¿Hoy?

ANTONIA

Sí, solo que vine un poco temprano.

Algo no le cuadra.

CLARA

Voy a ver. ¿Tu nombre?

ANTONIA

Antonia. Rios.

CLARA

Ya. Quédate por aquí.

Los brazos de Clara se agotan. Cruza la cortina--

3 INT. ESCALERAS - DIA.

3

-- sube unas escaleras antiguas de madera con cuidado --

4 INT. PASILLO. SALA DE ESPERA - DIA.

4

-- cruza un pasillo alumbrado por luces verdes. Se ve un cartel que indica la presencia de varios consultorios. Ella camina hasta la puerta de uno.

5 INT. CONSULTORIO DENTAL - DIA.

5

Lentamente, **cámara detrás de Clara**, se revela el lugar: un estrecho consultorio dental.

Se escucha el afilado motor de una turbina odontológica en uso. Un DOCTOR concentrado en la boca abierta de un paciente siendo atendido. El bullicio del chifa se disipa.

CLARA

Ya está.

Clara cruza el espacio rápidamente.

6 INT. OFICINA - DIA

6

CLARA entra a una oficina trasera y coloca los platos encima de un desordenado escritorio, cerca de una computadora antigua, papeles e instrumentos dentales. Se retira la gorra. Se limpia el sudor.

El consultorio y oficina están separados por una mampara que no permite ver claramente del otro lado, salvo el brillo de una potente luz y un par de siluetas.

Clara rebusca entre los cuadernos del escritorio. Levanta uno de tapa dura: se lee *CITAS*. Lo abre. Busca la fecha de hoy.

Una voz gruesa viene del consultorio cuando la turbina se detiene.

DOCTOR (O.S.)

Hija-- La amalgama.

CLARA

Atrás tuyo.

DOCTOR (O.S.)

Ya no quedaba--

CLARA

Revisa. Tercer cajón.

Clara ojea el día en el cuadernos de citas: ya no hay más citas a esa hora.

DOCTOR (O.S.)
 Ya encontré. Tapa mi plato, hija.
 Que no se mosquee.

CLARA
 Sí, sí.

Con un recipiente de apariencia médica, Clara tapa el otro plato.

CLARA
 ¿Tenías otro paciente después?

DOCTOR (O.S.)
 (A su paciente)
 Escupe.

DOCTOR (O.S.)
 (duda)
 Ahora reviso.

Del otro lado de la mampara, el paciente escupe saliva y sangre a la pequeña escupidera dental.

7 INT. OFICINA - DIA.

7

Clara almuerza. Observa por la rendija de la puerta al DOCTOR (50) mientras le termina de dar indicaciones a su paciente en la puerta de salida del consultorio.

El Doctor lleva una camisa médica verde desgastada, unos jeans y unos lentes de montura intervenidos por un pequeño borde de cinta scotch en la esquina. Clara lo observa.

El Doctor despacha al paciente. Se dirige a su escritorio. Clara abre otro de los cuadernos y empieza a anotar.

DOCTOR
 Han sido medio paquete de algodón,
 dos gasas y empaste de amalgama.

Clara apunta el dictado a modo de inventario.

Su padre revisa su plato de almuerzo, pero lo vuelve a tapar. Mira la hora que marca el reloj de pared.

CLARA
 Hay una chica abajo.

DOCTOR
 Ah, sí, sí. Necesito que te
 desocupes.

Clara se atraganta los últimos bocados. Se acerca hacia el tacho de basura a botar sus restos de comida.

El Doctor busca como encender su computadora antigua que reposa encima del escritorio.

CLARA
Pensé que yo llevaba las citas,
papá. Después se te pasan.

El Doctor no le responde.

La computadora se prende.

DOCTOR
Hazme un favor.

El doctor abre uno de sus cajones y saca algo.

DOCTOR
Baja y llévame esto.

Clara se acerca. El Doctor le extiende un blíster pequeño. Clara se limpia la mano con su polo y lo recibe.

DOCTOR
Dile que se los vaya colocando
debajo de la lengua. Hasta que se
deshagan. Importante. Que no se los
vaya a pasar.

Clara escucha atentamente. Observa el blíster plateado con 4 pastillas pequeñas.

El Doctor le coloca la gorra en la cabeza a Clara.

8 INT. CHIFA. SALÓN - DIA.

8

El ambiente sigue igual de **caótico**. Clara, desde atrás de la cortina, observa a ANTONIA, sentada en una mesa, sola, frente a un bol sopero sin tocar.

Mueve la cortina con una mano y se acerca a Antonia.

ANTONIA
¿Y todo bien?

Ambas dudan.

CLARA
Vas a subir al consultorio en unos
20 minutos. Por donde entré,

escaleras, arriba, izquierda. El Doctor te manda esto para que tomes.

Clara le entrega el blíster. Antonia mira un poco a todos lados y lo recibe.

ANTONIA
¿Las cuatro?

CLARA
Sí. No, no las tomes. Van debajo de la lengua. ¿Alguna duda?

ANTONIA
El lugar es-- ¿aquí, no?

CLARA
Sí.

ANTONIA
Afuera decía clínica dental.

CLARA
Sí. ¿Traes tus placas?

ANTONIA
Todo lo que me pidió por teléfono.

Antonia le extienda un sobre. Clara lo recibe.

CLARA
20 minutos.

Clara se aleja hacia el fondo del chifa, esquivando a un mesero con el cual casi choca.

9 INT. ESCALERAS - DIA.

9

CLARA se sienta en una de las primeras gradas. Se le ve pequeña en las penumbras de las escaleras.

Mira hacia arriba que no venga su papá.

Abre **el sobre** -- Observa **su contenido** -- Lo revisa con detenimiento--

10 INT. CONSULTORIO DENTAL - DIA

10

La lámpara superior del sillón dental se enciende, la luz es potente y tóxica a la vez. La mano de Clara la coloca en posición.

Clara como cualquier otra consulta, prepara la silla dental de manera prolijamente, es minuciosa en todo lo que puede. Estira en el aire un campo estéril verdoso y lo hace reposar encima de la silla.

Se asoma ligeramente del otro lado de la mampara: su padre tiene la computadora encendida frente a él, una hoja de Word abierta. Tipea un documento. Su plato de almuerzo intacto.

Clara no lo interrumpe y sigue su labor. Empieza a colocar utensilios limpios en la mesa dental.

CLARA
¿Cuánto de gasa necesitas?

DOCTOR (V.O.)
Pon lo habitual. De ahí yo veo.

Clara abre un cajón lleno de varias bolsitas de gasa y de más cachivaches.

DOCTOR (V.O.)
¿Hija? ¿"Consentimiento" es con s o con c?

Clara saca gasas.

CLARA
Con s.

El padre sigue tipeando.

DOCTOR (V.O.)
Ahí voy.

Las manos de Clara terminan de verificar que todos los utensilios dentales estén colocados y a disposición.

Las manos del Doctor aparecen a su lado y empiezan a colocar instrumentos médicos nuevos. Clara mira a su padre y lo ayuda sin cuestionamientos.

DOCTOR
Déjame a mí. Pásame mi bata, hija.

Clara no parece entender.

DOCTOR
La blanca. Rapido. Ahí está.

Clara le pasa la bata, que de todo el guardarropas del Doctor, es lo único que desentona: se le nota nueva, con los pliegos de una prenda que lleva mucho sin usarse.

El Doctor se la coloca frente a un espejo de pared. Se la acomoda de más. Clara lo observa.

CLARA
Te queda bien.

El papá sonríe con cierto nerviosismo.

DOCTOR
¿Cómo se veía la chica? ¿Tranquila?

Clara se moja las manos en el pequeño caño de la silla dental y se acerca donde su padre.

CLARA
Sí. A ver, agáchate.

El doctor se agacha al nivel de la niña.

DOCTOR
¿Sabes si vino con alguien?

CLARA
La vi sola.

Clara empieza a peinar a su padre delicadamente.

11 INT. OFICINA - DIA

11

La impresora está colocada en altura. Las hojas empiezan a salir y caen de manera desordenada encima del escritorio, cerca de una **ecografía**.

Clara las observa caer.

Una vez que se acumulan, las empieza a ordenar.

12 INT. CONSULTORIO DENTAL - DIA.

12

ANTONIA está sentada en la silla de paciente del consultorio, pero aún no de manera cómoda. Lleva una bata. El Doctor frente a ella la examina de manera general, mientras ella lee la documentación.

Antonia se siente observada por Clara. Levanta la mirada y le sonríe de reojo. Clara la mira desde el umbral de la puerta, mientras que el Doctor le toma la presión. Se escucha el bombeo plástico del tensiómetro.

ANTONIA
¿Cómo te llamas?

Clara mira a su padre.

DOCTOR
Clara. Tiene doce. Es mi mano derecha.

ANTONIA
¿Cuántos me pones tú a mí?

CLARA
No sé--

Antonia firma el formulario y se lo extiende.

ANTONIA
Adivina--

Clara recibe el formulario. El Doctor se mueve mientras examina a Antonia.

ANTONIA
Tengo veinte.

DOCTOR
Todo en orden.

EL Doctor se quita el estetoscopio.

DOCTOR
A ver. Bien, bien.

El Doctor toma un amplio respiro.

DOCTOR
Ya. ¿Me esperas abajo hijita?

CLARA
¿No vas a querer mi ayuda?

DOCTOR
Aquí no. Espérame abajo.

Silencio.

CLARA
Prefiero quedarme.

DOCTOR
Clara--

CLARA
Me quedo al otro lado. En caso necesites algo.

El doctor la intenta subordinar con la mirada, pero es inútil. Tiene que evitar discutir con Clara rápidamente.

DOCTOR
Bueno. Cierra las puertas, ponle seguro a esa.

13 INT. CONSULTORIO DENTAL/PASILLO - DIA

13

Clara cierra la puerta del consultorio desde adentro.

Se oye el girar de las llaves.

14 INT. OFICINA - DIA.

14

La radio está encendida. La cámara en ella. Un locutor anuncia la primicia musical. Empiezan a escucharse las notas de una cumbia. El volumen es moderado.

Se escuchan instrumentos médicos siendo manipulados. Algunos murmullos que provienen del otro lado de la mampara.

DOCTOR (O.S.)
Hija. ¿Puedes subir la música?

La mano de Clara se acerca a la radio y sube el volumen. La cumbia es ahora prominente y domina la escena. No es de esas cumbias pachangueras, pero es alegre, psicodélica, amazónica.

La cámara a partir de ahora sigue a Clara en todo momento.

Clara de pie cerca a la radio, sin moverse, sin saber qué hacer con su cuerpo. Escucha muy poco de lo que sucede del otro lado.

DOCTOR (O.S.)
(Le habla a Antonia)
Vas a sentir una-- cómo decir--una-- presión en esta zona. Tú tranquila.

Se escucha la voz de Antonia quejarse levemente.

DOCTOR (O.S.)
Bien. Ya pasa, ya pasa. ¿Ves?

Los residuos sonoros de los instrumentos médicos siguen de lejos.

Clara espera-- Inquieta-- Ordena un poco el escritorio, buscando hacer algo, pero no le funciona por mucho tiempo.

Clara empieza a acercarse lentamente hacia la mampara para intentar ver lo que sucede del otro lado.

El brillo de la luz produce unas siluetas y formas difusas. Son lo único que la niña logra ver.

Se pega a ella, se acerca a las voces. Intenta no hacer ruido.

DOCTOR (O.S.)
A ver, no te muevas. Aguantamos.

La silla del padre resuena al moverse. La niña está muy atenta a todo, a cada detalle.

DOCTOR (O.S.)
Vas bien, solo no te muevas. Tú
quieta, ¿si?

Un sonido nuevo se percibe, algo haciendo succión. Todo es indescifrable para la niña.

El fastidio de Antonia se repite.

DOCTOR
Ya, ya. Ya casi estamos (O.S.)

En la parte de arriba de la mampara, hay una pequeña ventanita entreabierta. Clara jala un banquito y se sube sobre él. Se empina, pero sigue siendo muy pequeña para que sus ojos lleguen a ver que pasa del otro lado.

Por unos segundos-- Absoluto silencio del otro lado-- Clara teme que el padre la note husmeando-- De pronto--

La voz del padre irrumpie--

DOCTOR (O.S.)
¿Clara?

Clara se queda callada, inmóvil.

DOCTOR (O.S.)
¿Hija?

Se empieza a agachar para que su voz no venga de arriba.

CLARA
¿Sí?

DOCTOR (O.S.)
Busca-- Busca suturas, por favor, y
me las traes.
(A Antonia)

Evita moverte.

Clara demora en recordar donde guardan las suturas.

Busca entre algunos cajones del espacio.

DOCTOR (O.S.)
Estamos esperando, hija.

CLARA
Creo que están allá.

DOCTOR (O.S.)
Entonces ven.

Lentamente, Clara abre la puerta y cruza del otro lado de la mampara. **Fin del plano secuencia en ella.**

15 INT. CONSULTORIO DENTAL - DIA

15

DOCTOR (O.S.)
Pasa.

Los guantes del doctor están manchados con sangre. Tiene ciertas manchas en su vestimenta, no muy grandes, pero evidentes como para notarlas.

Clara cruza el espacio, va directo a un cajón detrás del padre y saca unas suturas.

Se coloca frente a él, pero no se atreve a mirar a Antonia.

CLARA
Toma.

DOCTOR
Córtalas tú y me las vas pasando.

El doctor no separa su mano del cuerpo de Antonia.

Clara abrumada, abre el paquete y las suturas caen en el campo estéril. No se atreve a mirar a otro lado.

DOCTOR
Ponte guantes.

Clara coge unos guantes primero y se los coloca.

Desenvuelve las suturas y las coloca en un porta agujas. Sus manos tiemblan. Se las entrega al doctor.

Espera ahí parada, mientras su padre trabaja.

De reojo, sin mover la cabeza trata de divisar el rostro de Antonia a su lado-- No llega a distinguirlo bien-- Prefiere no hacerlo-- **La cámara no la veo bien, está fuera de foco--**

Su padre sigue trabajando. Abre una bolsa de plástico negra. La manipula.

DOCTOR
Ven Clara, acércate.

Clara con temor se acerca a su padre. Este se inclina hacia ella y **le susurra** algo al oído.

Clara lo escucha.

El Doctor le entrega la bolsa negra de basura, ella lo recibe. Asiente con la cabeza. El padre retoma su trabajo.

Clara se aleja-- sin mirar a Antonia--

Se dirige con velocidad hacia la puerta de entrada, la abre y sale del consultorio cerrando la puerta detrás de ella --

16 INT. PASILLO. DIA.

16

Cruza el pasillo --

17 INT. ESCALERAS. DIA.

17

-- Lleva la bolsa que el padre le dio, pero la sostiene lo más lejos que puede a ella, como si estuviera llevando una bomba a punto de estallar, --

18 INT. CHIFA. SALÓN - DIA.

18

-- hasta desembocar en el salón del local.

El bullicio caótico del restaurante en plena hora de almuerzo la azota. Se convierte en un **sonido ensordecedor** que le afecta desde que pone un pie adentro.

Ya no se siente natural para ella.

Clara se dirige directamente a la parte trasera del mostrador, hacia la cocina.

19 INT. CHIFA. COCINA - DIA

19

La Dueña se la cruza.

DUEÑA
¿Qué haces?

Clara le extiende la bolsa negra.

CLARA
Papá dice que tú sabes que hacer.

La Dueña recibe la bolsa y cruza hacia dentro de la cocina.

DUEÑA
Ven, ven.

La Dueña obliga a la niña a pasar al fondo.

DUEÑA (O.S.)
Siéntate.
(a sus trabajadores)
A ver, ¿la basura donde está?

La voz de la Dueña se pierde en la cocina, dando órdenes.

Clara se sienta en una esquina. Queda inmóvil, recupera aire, refugiada de todo.

20 INT. CHIFA. COCINA. TARDE.

20

Las hornillas apagadas, las sobras manchan la cocina.

Clara se asoma por una ventana para mirar el salón del chifa.

Los rayos del sol son más cálidos, hay menos gente que antes, el caos de la hora punta por fin terminó.

De la cortina, Antonia aparece.

Clara observa a Antonia cruzar las mesas y salir de ese chifa como si fuese una comensal más. Se marcha.

21 INT. CONSULTORIO DENTAL - TARDE

21

El DOCTOR rasca con fuerza el piso con una escobilla. Le cuesta. El suelo luce mojado.

CLARA ingresa a ese lado del consultorio. Su padre la observa ingresar. Se detiene. Clara coge una escoba que encuentra en el baño.

DOCTOR
¿Qué haces? No, yo me encargo.

Clara se coloca al costado de su padre de todos modos.

CLARA
A ver, cuidado.

Clara empieza a raspar el suelo junto a él, intentando ayudarlo a que las manchas desaparezcan. El padre la observa y retoma el rascado también, junto a ella.